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FORTUNATA Y JACINTA Y GUILLERMINA. 
Marginalidad, integración y solidaridad  

Demetrio Casado

Un día de enero del presente año (2020), buscando ciertos documentos pretéritos, 
hallé una carpeta con borradores de un artículo mío sobre la novela de Galdós 
Fortunata y Jacinta, analizada desde el punto de vista de la integración y la marginalidad 
sociales. Dichos borradores datan de 2001, con correcciones derivadas de la 
revisión que hicieran en 2002 Manuel García Viso y Begoña Otaola. Por celebrarse 
hogaño el centenario de la muerte de Galdós, se me ocurrió rescatar el texto y 
ofrecerlo. Así lo hago seguidamente, con una sola modificación relevante: en las 
fuentes, sustituí la edición de 1992 del Diccionario de la Lengua Española (DLE) por 
la 23ª, de 2014, actualizada en 2019. 

INTRODUCCIÓN   

Esta exposición versa sobre la, para muchos, principal novela de Pérez Galdós. Se 
trata de una reseña en las claves de la marginalidad y la integración sociales, y de la 
intervención en pro de ésta. Pese a que Fortunata y Jacinta goza de amplia difusión, 
asumo que algunos lectores de este texto no la hayan leído y escribiré de modo 
que puedan entender mi examen sin esperar a hacerlo. En todo caso, deseo y 
espero que, para ellos, el anticipo que voy a ofrecerles les sirva de aperitivo y no 
de sucedáneo. 

Las Dos historias de casadas, como subtitula Galdós su novela, están entretejidas 
con las circunstancias del Madrid decimonónico en un periodo de inestabilidad 
política y estrés social. 

La acción directamente observada en la ficción comienza poco después de ser 
aprobada la Constitución muy liberal de 1º de junio de 1869, a la que abocó la 
revolución que destronó a Isabel II. El Estado siguió siendo una monarquía, pero 
electiva. La regentó el General Serrano, con Prim encabezando el Gobierno, hasta 
que se consiguiera el fichaje de Amadeo de Saboya. Llega el nuevo rey a Madrid, 
en la Navidad de 1870, a tiempo de velar el cadáver del General Prim, asesinado 
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a tiros. Ejerció Amadeo su magistratura con el poder disputado y mal controlado 
por constitucionalistas y republicanos. A la tensión política constitucional se 
sumó la emergencia de las revoluciones cubana, carlista y republicana.  Así, tras 
poco más de dos años de reinado,  Amadeo abdicó. El 11 de febrero de 1873, las 
Cortes proclaman la República, de orientación federal. Se debatió un proyecto de 
Constitución de dicho signo, que no alcanzó la promulgación. La acción política 
extraconstitucional más significativa del momento fue el movimiento cantonal, el 
cual dio lugar a una reacción unitarista decidida, que prevaleció. El golpe de Estado 
del general Pavía, el 2 de enero de 1874, da paso a la que se ha llamado República 
unitaria, que encabezó Serrano, con poderes dictatoriales y el compromiso de 
restablecer el orden constitucional republicano. Pero se cruzaron en su camino 
los valedores del hijo de Isabel II, liderados por Cánovas del Castillo, que lograron 
la Restauración de la monarquía borbónica. Alfonso XII fue proclamado Rey de 
España mediante el pronunciamiento del General Martínez Campos a finales de 
1874 en Sagunto. El joven monarca entró en Madrid el 14 de enero de 1875. En 
febrero de 1876 se aprueba la nueva Constitución. Ese mismo año concluye la 
ficción de Galdós.

En el fondo social de la tensión política del periodo está la pugna por el control 
del Estado liberal entre las clases hegemónicas tradicionales y las emergentes. 
Esto ocurre en un tiempo en el que España participa de la expansión económica 
internacional, pero la misma se produce mediante una relación de clases abusiva 
y conflictiva, también de alcance internacional. En 1870 tiene lugar el primer 
congreso de la Federación Regional Española de la Asociación Internacional de 
los Trabajadores. Madrid no era, en aquel momento, un gran centro del desarrollo 
industrial capitalista; pero sí atrajo un fuerte contingente de inmigrantes nacionales. 
Me parece relevante para el ambiente social de la novela de Galdós la endeble 
e insegura protección de las situaciones de penuria e indigencia, por efecto de 
fenómenos componentes de la liquidación del Antiguo Régimen: desmantelamiento 
de los gremios, que se llevó por delante su sistema de protección corporativa; 
desamortización de fincas rústicas, municipales o de otra titularidad, que privó 
a los campesinos pobres de aprovechamientos –reglados o furtivos– para su 
subsistencia autónoma;  descapitalización de las entidades asistenciales, también 
por la desamortización; y escasa dotación y mal funcionamiento de la Beneficencia 
pública, regulada a la sazón por Ley de 1849. 
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1. JACINTA, INTEGRADA  

En la primera mitad del decenio de 1840, Jacinta vino al mundo en el tercer parto 
de los diecisiete que hiciera Isabel Cordero, esposa de Gumersindo Arnaiz. Eran 
propietarios y gestores de una tienda de tejidos, acreditada y moderadamente 
productiva. Tras la tría de las habituales enfermedades infantiles, el matrimonio 
conservó nueve hijos, siete del sexo femenino. La prole sobreviviente fue 
saliendo adelante por virtud principalmente de la señora de Arnaiz, que ejerció 
una economía doméstica rigurosa y una política matrimonial –para las hijas– 
hábil. A Jacinta, bella y discreta, se le encontró acomodo dentro de la propia 
familia: en mayo de 1871 fue desposada por Juan (Juanito), hijo de la tía Bárbara 
Arnaiz (Barbarita). Por este medio, Jacinta accede a la familia encabezada por D. 
Baldomero Santa Cruz, próspero comerciante de tejidos con establecimiento en 
la calle Postas, que llegaría a poder retirarse del negocio para vivir de su capital; 
ya con este papel, y residiendo en la plazuela de Pontejos, participa en la acción 
de tiempo presente de la novela. 

Jacinta fue educada en la versión femenina de los valores y las prácticas de la 
burguesía católica española del siglo XIX. Su matrimonio la introdujo de un salto 
en el círculo privilegiado –por el dinero, el prestigio, las relaciones sociales y las 
políticas– de la alta burguesía, aliada con la aristocracia.  El joven matrimonio se 
instala en la mansión de los Santa Cruz, en la que Jacinta se subordina a su suegra 
y, por supuesto, a su marido. Lo hace así, no sólo por educación, sino también por 
virtud de su bondad:  “...no puedes figurarte lo buena que es”,1 dirá de ella, en cierta 
ocasión, su marido. 

En esa coyuntura de su reciente matrimonio, Jacinta no adopta iniciativas distintas 
de las correspondientes a su estado y circunstancias, de modo que constituye un 
paradigma de integración normativa y socioeconómica. Por cierto, esta integración 
se basa, de una parte, en la posición provista por sus mayores y, de otra, en la 
adhesión de Jacinta a los valores recibidos.  

* * *

Corto el hilo de mi reseña para aclarar que he diagnosticado la situación relacional 
de Jacinta en términos de integración ateniéndome a un uso habitual en la expresión 
hispana. Pero, por lo que después diré, quiero hacer constar que me avala el DLE, 

1.  Parte segunda, VII, 7.
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el cual adopta para la voz “integrar” esta primera acepción: “Dicho de diversas 
personas o cosas: Construir un todo”.

La cuestión podría quedar cerrada así, a no ser por la emergencia del término 
“inclusión”, que se viene postulando en la cultura anglosajona.2 Mediante esta 
opción terminológica quiere significarse el cambio de una concepción y unas 
prácticas  concernientes a las personas con limitaciones pasivas y conservadoras, 
que en dicha cultura se denotan con el término “integration”, a una visión y unas 
políticas que reconocen y procuran la plena pertenencia de dichas personas en el 
conjunto social.3 Coincido con la oportunidad del cambio ideológico y práctico 
reseñado, pero entiendo que, en castellano, por lo dicho en el párrafo anterior, el 
nuevo paradigma puede ser denotado muy propiamente mediante nuestra palabra 
“integración”, por la que opto.

A propósito de terminología, carece de fundamento oponerse a la palabra 
“inclusión”, como oí a cierto orador, argumentando que está connotada en 
castellano por “inclusa”.  Veamos por qué: en tiempo de Felipe II fue traída al asilo 
infantil de Madrid una imagen de la Virgen procedente de la ciudad holandesa de 
Enckuisen, lo que daría lugar, andando el tiempo, a que el citado asilo pasara a 
denominarse “inclusa”.4 Denominación que se generalizó. 

* * *

La integración social de una persona no se incorpora a su dotación genética, de 
modo que está sujeta a variaciones. Por de pronto, hay que contar con los impactos 
del entorno –la vida, se ha dicho, es eso que nos ocurre mientras la planeamos–; 
y, por supuesto, con los efectos de las propias decisiones. Esto vale para todos los 
casos, pero de modo especial para los jóvenes tutelados como Jacinta.
 
La joven esposa vendrá a ser turbada por dos acontecimientos que motivaron 
iniciativas personales suyas, las cuales saldrán a colación más adelante. Jacinta ve 
pasar los años sin conseguir descendencia, que llega a desear de manera obsesiva, 
compulsiva. El otro suceso se cierne sobre ella desde el viaje nupcial. La recién 
casada vino a saber que su esposo había tenido amores y un hijo con cierta joven 
del cuarto estado, o de sus proximidades. Se salvó aquel trance con arrepentimiento 
y perdón, pero dejando en Jacinta conciencia del daño causado por su marido a 
quien la precedió de hecho en el lecho: “Los triunfos de su amor propio no le 

2.  He discutido la versión española de este término en “De la integración a la calidad 
de vida”, Ocio, calidad de vida y discapacidad, Universidad de Deusto, Bilbao, 2000. pp. 
27 a 30. 

3.  Ruth Northway, “Integration and inclusion: illusion or progress in services for disabled 
people”, Social Policy of Administration, vol, 31 –nº 2, 1997, pp.157 a 172.

4. A. Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, 1876, consultada en edición facsímil de 
Monterrey Ediciones, Madrid, 1982, p. 609. 



FO
RT

U
N

AT
A

 Y
 JA

CI
N

TA
 Y

 G
U

IL
LE

RM
IN

A
. M

ar
gi

na
lid

ad
, i

nt
eg

ra
ci

ón
 y

 s
ol

id
ar

id
ad

  

9

impedían ver que debajo del trofeo de su victoria había una víctima aplastada. 
Quizá la víctima merecía serlo; pero la vencedora no tenía nada que ver con que 
lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía a la tal víctima una lucecita de 
compasión.”5

La gestión de esas dos grandes frustraciones personales lleva a Jacinta a los bajos y 
los márgenes de la sociedad madrileña. Irá de la mano de Doña Guillermina Pacheco, 
dama noble, amiga de la familia Santa Cruz y habitual de la casa. Su disposición para 
guiar a la joven desposada por los bajos sociales de Madrid le venían de su acción 
benéfica en primera línea. La comenzó participando en asociaciones de señoras de 
su clase dedicadas a socorros domiciliarios, y pasó después a la fundación de un asilo 
para niños huérfanos menesterosos. Por esta relación, Jacinta toma conocimiento 
vivo de la miseria decimonónica madrileña, y colabora de manera personal en favor 
de sus víctimas. 

5.  Parte primera, V, 7.
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2. FORTUNATA, MARGINAL 

A finales de 1869 enfermó de reuma Plácido Estupiñá, persona de confianza y 
servicio de los Santa Cruz. Barbarita ordenó a su hijo Juan que le visitara en 
su domicilio, sito en la Cava de San Miguel, nº 11, 7º (4º, entrando por la Plaza 
Mayor). Como necesitaba conocer la localización exacta en la finca de la vivienda 
buscada, Juanito Santa Cruz pidió esa información a cierta joven que encontró en 
la escalera, y que a la sazón comía un huevo crudo sin ayuda de artificio mecánico 
alguno. Y aquí se inicia un amorío caliente entre un señorito calavera y una chica 
socioperiférica.
 
Fortunata, cuando entra en escena, era una joven bella y garbosa; una agraciada 
chulita madrileña. Había quedado huérfana y vivía con su tía Segunda Izquierdo, 
de estado civil viuda, y liada con un picador; se ganaba la vida vendiendo huevos 
y pollos. La sobrina no había recibido educación formal de entidad, de modo que 
desconocía el uso lingüístico canónico. No tenía bienes de fortuna y, salvo que 
ayudaba a su tía en tareas auxiliares, carecía de bases para una salida profesional. 
Andando el tiempo, alguien le diría: “Usted no sabe ningún trabajo honrado que 
produzca dinero...”6 Era, pues, una joven marginal en lo cultural y en lo social, con 
alto riesgo de permanecer y rodar por los márgenes de la economía liberal y de la 
sociedad machista de aquel tiempo. 

El riesgo pasó a siniestro por obra de Juanito Santa Cruz: le dio palabra de 
casamiento y la arrastró a la casa de otro tío de ella, llamado José Izquierdo 
(Platón), en la calle de la Concepción Jerónima; con tal cobertura, la entretuvo 
o mantuvo algún tiempo, para después abandonarla, con un hijo en su seno. Así 
pasó Fortunata a la condición de perdida. Se arrimó enseguida a un comerciante 
marginal: “La rabia y la miseria me llevaron a Juárez el Negro.”7 Estando con él, 
sucedió la muerte de su hijo; en la ocasión, se procuró ayuda de Juanito Santa 
Cruz para los gastos de entierro. Murió también su compañero, de modo que 
buscó otros para el mismo arreglo...

* * *

Hago alto de nuevo en el relato para indicar que, de seguir el uso de moda, 
habría de decir que Fortunata era una excluida social. No lo hago por parecerme 

6.  Parte tercera, IV, 2.

7.  Parte segunda, VII, 7.
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que es una etiqueta impropia. El DLE asigna este significado al verbo “excluir”: 
“Quitar una persona o cosa del lugar que ocupaba”. Es el caso de la expulsión 
arbitral de un futbolista (tarjeta roja) o la inadmisión de un opositor por defecto 
de requisitos. Estas exclusiones, como tantas otras, son de carácter sectorial, 
se refieren a una faceta de la vida de los afectados. Pero la locución “exclusión 
social” remite claramente a la sociedad, de modo que debe significar separación, 
no de esta o de la otra función colectiva, sino de todas y de modo absoluto. No 
era el caso de Fortunata. La exclusión social estricta se produce en supuestos 
excepcionales y trágicos como la privación de derechos, reclusión y exterminio 
de los judíos a manos de los nazis, o el apartamiento en el gulag soviético de los 
disidentes.

 ¿Cómo se ha llegado a la aplicación de ese término absoluto a situaciones de 
subparticipación social?8 Según puede verse en un artículo que hace una sólida critica 
del uso en cuestión, el punto de partida fue la obra de J. Klafner L’Exclusion 
sociale. Etude de la marginalité dans les societés occidentales, de 1965.9  En 1974, René 
Leloir publicó en Francia un libro titulado Les exclus,10 que versa sobre personas 
en situación o riesgo de pobreza, marginalidad, conflicto y desvalimiento, y que 
tuvo buena venta y mucho eco.  El Programa Europeo de Lucha contra la Pobreza 
utilizó la locución “exclusión social” asociadamente a “pobreza” y “desfavorecidos”, 
cobrando el sintagma emergente claro aprecio a partir de la tercera edición del 
Programa (1989-1994). Y por ella, me parece a mí, entró con fuerza en España. Se 
argumenta a favor de esta locución que es más abarcadora que “pobreza”, en estos 
dos sentidos: no se limita a lo económico; puede significar, no solo una situación, 
sino también el proceso que conduce a ella. 

A mi parecer, en castellano, la locución “exclusión social” resulta excesiva para 
denotar la situación relacional de Fortunata; entiendo que adolecía de marginalidad 
social parcial.  

* * *

La marginalidad no va a decidir la vida de Fortunata, aunque sí la condicionará 
severamente. Importantes acontecimientos que le llegan del entorno vienen 
motivados por su ubicación –o desubicación– cultural y social.  A su vez, buena parte 
de sus comportamientos parecen mediatizados por su conocimiento y relaciones 
con la parte superior y central de la sociedad burguesa del Madrid decimonónico. 

8.  Traté este punto en mi artículo “Aproximación al impacto de los programas antipobreza 
CE/CE en la bibliografía española”, Políticas sociales en Europa, nº 3, febrero 1998, pp. 
141 y 142. 

9.  Ángel Rivero Recuenco, “En torno a la ‘exclusión social’”, Claves de razón práctica, nº 
108, Diciembre 2000, p. 39. 

10.  Seuil, Paris.
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Y no es sólo Juanito Santa Cruz su nexo con ese mundo, sino también otros 
personajes, especialmente Jacinta, que será tomada por Fortunata como su rival y 
su referencia, victimaria indirecta y modelo. 
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3. FORTUNATA Y JACINTA

La obsesión maternal de Jacinta vino a ser estimulada por una información según 
la cual el hijo de Juanito vivía con el tío de Fortunata antes mencionado -José 
Izquierdo-, en un hábitat pobre de la capital. Mediante la guía de Guillermina, 
localiza y compra a Pitusín, que tal era el nombre familiar del niño. Así se inicia la 
aproximación material de Jacinta al círculo de Fortunata. Pero fue una maniobra en 
falso, porque la criatura adquirida no era la buscada. En vista de ello, D. Baldomero 
proveerá para que el pequeño sea acogido en el asilo de Guillermina. 

Tras la estampida de uno de sus clientes, que dejó a Fortunata el legado de unas 
cuantas facturas de gastos comunes por cancelar, se inicia un plan paternalista de 
intervención rehabilitadora e integradora en su favor. Lo protagoniza Maximiliano 
Rubín (Maxi), joven estudiante de Farmacia. De físico harto desmedrado y sin 
capacidad para las relaciones plenas con las mujeres, bien que de temperamento 
romántico, ofrece a la bella Fortunata su redención personal y social. Aquella, 
mediante su educación; ésta, haciéndole su esposa. Como quiera que Maxi no 
lograra despertar el amor de Fortunata, su plan no llegó a entusiasmarla. Pese a 
su carrera de relaciones por interés y conveniencia, tras ser abandonada, nuestra 
marginal conservaba intacto su carácter netamente sentimental. Así, aunque 
por recurso aceptó el apoyo de Maxi, no correspondió a su inusitada devoción. 
Ni siquiera tuvo que pagarle con su entrega sexual, que no entraba en las 
contrapartidas previstas por el salvador, y sólo hubo de prestarse a ser adorada 
y reeducada. Del roce no vino el cariño, pero sí el consentimiento de Fortunata. 

La operación redentora necesitaba también del concurso de la familia de Maxi, 
puesto que no gozaba de autonomía económica ni personal. Tampoco consiguió el 
apasionado joven trasmitir su fervor al círculo familiar, pero logró igualmente su 
consentimiento y aun la cooperación de su tía Lupe y de su hermano sacerdote. 
Cooperación tal vez generosa, pero desde luego interesada: Maxi pretendía que 
Fortunata adquiriera la honra de su familia, y los familiares querían protegerse del 
riesgo de ser deshonrados por Fortunata. Al efecto, planearon el adoctrinamiento 
de la joven en los valores y las creencias católicas, mediante su ingreso en el 
convento de las Micaelas -que Galdós sitúa en la “planicie de Chamberí”, preferida 
en la época para la localización de casas nuevas de institutos de vida consagrada, 
como las Siervas de María, según nos informa el propio novelista-.11 Allí, las Micaelas 
se dedicaban a la “corrección de mujeres”.  

11.  Parte segunda, V, 1.  
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Fortunata, que seguía sin enamorarse de Maxi, llegó a entusiasmarse con la idea de 
su reciclaje espiritual y social, de modo que siguió con aplicación el plan educativo 
de sus tutoras. Cumplido aquel programa de aprendizaje y cambio de conciencia, la 
catecúmena se dejó llevar al altar por su redentor. Tal vez comieran perdices, pero 
no fueron felices; era imposible que lo fueran. Maxi carecía de gancho erótico para 
Fortunata que, por lo demás, seguía enamorada y enganchada de su burlador.

Juanito Santa Cruz, apenas supo de los planes educativo-matrimoniales relativos 
a su amante, le puso cerco e intentó el asalto en la misma noche de bodas. Maxi, 
aquejado de una de sus habituales jaquecas, hubo de tomarse un sedante opiáceo 
y acostarse. El asaltante, previo convenio con personas de servicio, pidió paso a la 
recién casada, que hubo de librar una dura batalla de principios contra sentimientos 
para no caer en sus brazos. Pero cayó a los pocos días. Se abre entonces una etapa 
de integración social aparente y falsa, doblada por una relación adúltera clandestina, 
pero subjetivamente legitimada: “querer a quien se quiere no puede ser cosa 
mala”,12 sentencia Fortunata. La traición fue descubierta pronto por Maxi, que ataca 
físicamente a su rival, con resultado muy desfavorable para él, claro. 

Antes de pasar a un segundo operativo de ayuda a Fortunata, resulta oportuno 
reseñar brevemente su propio plan de acomodación personal y social a estas 
alturas de la novela. Ama a Juanito Santa Cruz y aspira a convivir maritalmente, no 
como amante, con él. Le gustaría que hubiese sido pobre, para evitar las barreras 
sociales: “Si tú hubieras sido albañil o, pongo por caso, celador del resguardo otro 
gallo me cantara.”13  A Juanito, en todo caso, le obliga la palabra de casamiento que 
le diera antes de su matrimonio canónico con Jacinta. Por ello, afirma: “Mi marido 
eres tú... Todo lo demás... ¡papas!”.14 Le gustaría, no obstante, compensar a la esposa 
legal, para lo que concibe esta idea, que expone a Juanito Santa Cruz: “Yo le cedo 
a ella un hijo tuyo y ella me cede a mi su marido. Total, cambiar un nene chico por 
el nene grande.”15 

Tras ser descubierta por Maxi su relación recuperada con Juanito Santa Cruz, 
Fortunata abandona el hogar conyugal y rompe las apariencias de integración. A 
la vez, Jacinta descubre la infidelidad de su marido y se lo denuncia. Coincidió el 
incidente con uno de los recurrentes accesos de hastío del amante, de modo que 
acepta romper con Fortunata. Se restaura así la concordia en el matrimonio burgués, 
unos días después del 14 de enero de 1875, en que tiene lugar la Restauración 
borbónica. Fortunata no intenta volver al hogar conyugal y queda carente de arrimo, 
tanto afectivo como material.  En tal coyuntura, la suerte le depara una oferta de 

12.  Parte segunda, VII, 7.

13.  Ibidem.

14.  Parte segunda, VII, 6.

15.  Parte segunda, VII, 7. 
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entretenimiento o sostén solvente y discreto; se la hace el experimentado solterón 
sesentón y en buen estado D. Evaristo González Feijoo, coronel retirado y rentista. 
La iniciativa pro integración social de Fortunata concebida por Maxi, no sólo era 
paternalista, sino también maximalista –perdón, por el juego de palabras–: se guía por 
la idea voluntariosa de reducir la conciencia marginal y el natural apasionado de la 
pupila a las reglas de la moral, para acomodar su espíritu a las exigencias sustantivas 
de la sociedad. El plan Feijoo, en cambio, se inspira en el criterio pragmático de 
compatibilizar la circunstancia de Fortunata y las reglas sociales. Huida del hogar 
conyugal y abandonada por su amante, necesita buscar un modo de vida. Ya que no 
podrá ser honrado, le conviene que sea discreto. La solución es el propio Feijoo, 
que se ofrece como amante y tutor en una sola pieza, bajo compromiso de mutua 
fidelidad, de respeto escrupuloso de las apariencias y de libertad plena para disolver 
la sociedad de modo pacífico por iniciativa de cualquiera de las partes. Se trata, en 
fin, de un convenio de colaboración mutua. Fortunata acepta, nuevamente por la 
fuerza de la necesidad, pero se incorpora de grado progresivamente al trato, sobre 
todo en virtud del natural amable de su mentor y de la buena gestión asociativa 
que despliega. 

Se mantuvo el convenio mientras duró el vigor de Feijoo. Al verse desasistido de 
las necesarias capacidades para cumplir todas sus obligaciones, el parcero asume 
un papel tuitivo y provee a preparar un plan de reintegración social de su pupila, 
siempre en clave pragmática: “Hay que dar al corazón sus miajitas de carne; es 
fiera, y las hambres largas le ponen furioso; pero también hay que dar a la fiera 
de la sociedad la parte que le corresponde para que no alborote.”16 Convenció 
a Fortunata de que debía rehacer su matrimonio y se prodigó en las gestiones 
correspondientes. Para su seguridad, le donó discretamente un paquete de 
acciones y le encareció sus recomendaciones de opacidad social y autocontrol 
de las expresiones emotivas. 

Recomendaciones que cayeron pronto en saco roto. Coincidieron Fortunata y 
Jacinta en la visita que hicieran a una mujer en estado grave, amiga de la primera 
y protegida de Guillermina –a la que acompañaba la segunda–. De modo súbito, 
Jacinta se vio agredida por Fortunata. Parece que la proximidad de quien, según 
su visión del caso, le estaba suplantando en la condición de esposa, teniendo 
ella derecho natural precedente, activó su agresividad largamente acumulada. La 
agresora aprovechó el trance para, además de hacer su presentación, reivindicarse. 
Lo hizo endosando a Jacinta su cargo de conciencia y descubriendo que su odio 
convivía con un deseo vehemente de emulación: “Porque si yo estuviera donde tu 
estás, sería ... ¡Mejor que tu, mejor que tu!”17 Y sólo un rato después, dice para sí, sin 
apenas transición: “Me tengo que hacer una falda enteramente igual a la que llevaba 

16.  Parte tercera, IV, 6. 

17.  Parte tercera, VI, 5.
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ella...”; “Tu marido es mío y te lo tengo que quitar... Pinturera... santurrona..., ya te 
diré yo si eres ángel o lo que eres.”18

Aquel incidente da pie a la intervención de Guillermina. Su amistad la lleva, como 
no podía ser de otra manera, a hacer un quite en favor de Jacinta; de paso, y como 
igualmente no podía ser de otro modo, inicia su turno en pro de la conversión e 
integración de Fortunata. Le pide explicaciones por su agresividad hacia Jacinta y 
le encarece el orden legal de sus matrimonios. Como Fortunata aduce la falsedad 
del suyo con Maxi, la apostólica Guillermina le invita a cultivar las virtudes de la 
abnegación y de la renuncia a la felicidad, de lo que se seguiría la purificación de su 
espíritu. Con el fin de continuar aquella primera conversación, Guillermina citó a 
Fortunata en su domicilio para un próximo día.

En esa segunda ocasión y contra el parecer de la anfitriona, Jacinta se empeñó 
en escuchar oculta la conversación. Pese a ello, de acuerdo con su carácter y 
convicciones, Guillermina invitó a la supuesta catecúmena a manifestarse con 
claridad, lo que le dio ocasión a una exposición cabal de sus ideas sobre el caso.19 
Juanito Santa Cruz le dio palabra de casamiento y, por añadidura, engendraron un 
hijo. Su mala conducta vino de verse abandonada por él con el hijo en su seno. 
Asume que Jacinta pueda ser buena, pero recuerda su incapacidad para tener 
hijos y “Esposa que no tiene hijos no es tal esposa.” “Virtuosa, sí; estamos en ello; 
pero no le puede dar un heredero... Yo, yo se lo he dado, y se lo puedo volver a 
dar...” Finalmente, le informa de que le ronda la idea o sentimiento de volver por 
sus fueros. La conciencia de Guillermina no le permite mantener engañada a su 
interlocutora y hace entrar en escena a su amiga. Jacinta, con viva indignación, afea 
su conducta a Fortunata, que contraataca de palabra y con grave amenaza de obra. 
Antes de que pueda consumarla, es reducida y expulsada. El plan de Guillermina 
queda interrumpido por este incidente; aparte de esto, Juanito estaba acercándose 
por tercera vez a Fortunata.
  
Según quiere el canon literario, esta tercera vendría a ser definitiva. Tal vez lo intuyó 
así Segismundo Ballester, jefe y protector de Maxi en la farmacia donde ambos 
prestan servicios asalariados, que advierte a Fortunata del mal empleo que está 
haciendo de su entrega amorosa y se ofrece como opción alternativa: “Pues decía..., 
decía que a quien debía querer usted es a mi...”20 El caso es que la relación de los 
amantes vino a decaer nuevamente por desinterés de Juanito. Encontró ocasión 
para disfrazarlo de enojo al trasladarle Fortunata el chisme, que le contara su amiga 
Aurora, del entendimiento amoroso de Jacinta con cierto pariente. El burlador 
supuesto burlado se manifiesta ofendido y ofende a su amante por las palabras 

18.  Parte tercera, VI, 6.

19.  Parte tercera, VII, 2. 

20.  Parte cuarta, I, 5., 
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con las que le reprocha su atrevimiento: “Pero ¿qué te has figurado, que mi mujer 
es como tu?”21 El asunto era de la mayor importancia para el deseo emulativo 
de Fortunata, en cuanto que el chisme relativo a Jacinta le abría la expectativa de 
empate con ella en el orden moral, siendo que la superioridad maternal la tenía 
acreditada y... estaba en trance de revalidarla.

Tras disolverse la relación con Santa Cruz, Fortunata decide dejar al margen de su 
maternidad a Maxi y familiares. Se le plantea así una nueva encrucijada de integración 
social, que resuelve volviendo a su querencia marginal. En efecto, se instala en el 
domicilio de su tía Segunda Izquierdo, sito en la misma finca de la Cava de San Miguel 
donde tuvo su negocio de huevos y pollos; y allí acude también con frecuencia el tío 
José. Fortunata se encierra y concentra en la espera de su segundo hijo, así como en la 
rumia ensimismada de su pasión emulativa de Jacinta: “Si pecó, todo varía en mí, y no 
me rebajo yo a pedirle perdón; pero si no faltó... ¡ay!, la dichosa mona me tiene debajo 
de su pie como tiene San Miguel al diablo.”22 En todo caso, se afirma en su punto 
fuerte: “El día que esa lo sepa, va a rabiar tanto que se va a morir del  berrenchín. Dirá 
que es mujer legítima... ¡Humo! Todo queda reducido a unos cuantos latines que le 
echó el cura y a la ceremonia, que no vale nada... Esto que yo tengo, señora mía, es 
algo más que latines; fastídiese usted... Los curas y los abogados, ¡mala peste cargue 
con ellos!, dirán que esto no vale... Yo digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo natural 
habla, los hombres tienen que callar la boca.”23

 
Antes del parto, en el parto y después del parto, confluyen en el caso varias líneas 
de atención, además de la familiar (tíos Segunda y José). El farmacéutico aspirante 
Ballester, a fuer de “amigo leal y caballero”,24 provee un comadrón, los remedios 
terapéuticos apropiados y seguimiento solícito de cabecera. Guillermina representa 
el interés de la familia Santa Cruz por su descendiente biológico. La tía de Maxi 
sigue atenta y discretamente el proceso de los acontecimientos. Y el propio Maxi, 
a la sazón en trance de mística sublimación, visita también a su esposa de derecho. 
Todo discurría satisfactoriamente para la salud de la madre y del hijo –fue niño–, de 
modo que se celebró con gozo su bautizo en la parroquia de San Ginés. Fortunata 
eligió para su vástago estos nombres: Juan, por su amante inconstante y padre de la 
criatura (Juanito); Evaristo, por su amante tuitivo y caducado (Feijoo); Segismundo, 
por su leal amante emergente (Ballester)... En éstas, Maxi le contó a Fortunata la 
nueva aventura galante de Juanito, precisamente con una amiga suya, Aurora. 

La doblemente traicionada, saltándose la prescripción, interrumpe el reposo 
puerperal para tomar fiera venganza personal de la traidora. Por cierto, dirá que 

21.  Parte cuarta, III, 1.

22.  Parte cuarta, IV, 1.

23.  Ibidem.

24.  Ibidem.
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esta venganza la hizo también por haber manchado Aurora el honor de Jacinta: “Uno 
de los motivos por los que le pegué fue el haber hecho eso, el haberme encajado 
la bola de que Jacinta era como nosotras...”25 No satisfecha con su agresión a 
Aurora, Fortunata arranca a Maxi de su estado gaseoso con promesas de amor 
tardío a cambio de que tirotee a los amantes; a ello se dispuso, sin consumarlo. Tras 
semejante agitación emocional y física, Fortunata sufre una hemorragia que la pone 
en trance de muerte. En tal coyuntura, hará testamento por iniciativa espontánea; 
y, mediante confesor provisto por Guillermina, perdonará a sus competidoras y se 
confesará por el rito de la Iglesia. 

Jacinta se compadeció de Fortunata así que supo, en su viaje de boda, de la seducción 
y abandono obrados por Juanito. Después, se indignaría por las pretensiones 
de ella en relación con él. Fortunata llegó a obsesionarse con Jacinta, frente a 
la que desarrolló sentimientos encontrados de competencia, envidia, emulación 
y solidaridad. Le acompañaron hasta el momento de dictar su testamento, en el 
que fijó –o dominó– su sentimiento: “Para que se consuele de los tragos amargos 
que le hace pasar su maridillo, ahí le mando al verdadero Pituso. Este no es falso; 
es legítimo y natural, como usted verá en su cara. Le suplico que le mire como hijo 
y que le tenga por natural suyo y del padre...”26 Por otra parte, en aquel mismo 
acto de últimas voluntades, Fortunata manda las acciones que le donara Feijoo a 
Guillermina. 

Por su conciencia y hechos de la hora final, cabe decir que Fortunata se integra en 
el orden moral ortodoxo, así como que opta por una integración social ascendente 
mediante su hijo –como hacen tantos, por lo demás–.  Aparte de esto, cabe ver en las 
mandas testamentarias de Fortunata otro significado integracionista. Contra lo que 
suele sobrentender el pensamiento convencional –de derechas y de izquierdas–, la 
integración social no estriba sólo en participar de las funciones sociales en papel 
consumidor, sino también en ejercer la reciprocidad social. Como lo hace Fortunata 
al legar su hijo y sus acciones. 

Jacinta recibirá al hijo de su contrincante y de su marido infiel. Pero lo hará como 
esposa emancipada sentimentalmente –más no cabe esperar en su contexto–. 
Enterada de la aventura de su esposo con Aurora, lo abandona moralmente: “Haz 
lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas no me afectan nada.”27 Con 
ello no se excluye Jacinta de su medio social, sino que adopta una automarginación 
dolorosa y crítica. Se alivia de ella fantaseando un mundo diferente, en el que podría 
haber compartido su vida matrimonial con otra persona que la amó y a la que no 
pudo corresponder.

25.  Parte cuarta, VI, 11.

26.  Parte cuarta, VI, 13.

27.  Ibidem. 
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La catarsis de esta historia no se limita a lo que les ocurre y hacen Fortunata y 
Jacinta. Ballester confiesa a un amigo: “Yo estoy inconsolable; pero no desconozco 
que, atendiendo al egoísmo social, la muerte de esa mujer es un bien para mi 
(bienes y males andan siempre aparejados en la vida), porque, créamelo usted: yo 
me preparaba  a hacer grandes disparates por esa moza; ya los estaba haciendo y 
habría llegado hasta Dios  sabe adonde...”28  Poco después de decir estas palabras 
y por sus relaciones tentativas con la difunta, Ballester fue despedido de su empleo 
farmacéutico. Maxi, el otro boticario de la novela, tras su última iniciativa violenta 
frustrada, volvió a la ascesis espiritual y decidió ingresar en un monasterio, salvo 
que le encerraron en un manicomio: “¡Si creerán estos tontos que me engañan! 
Esto es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo en prueba de la sumisión absoluta 
de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre 
murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas.”29 

28.  Parte cuarta, VI, 16.

29.  Ibidem.
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4. GUILLERMINA, SOLIDARIA 

Siendo el objeto formal de este texto la integración y la marginalidad no puedo 
cerrarlo sin dedicar al menos un breve apunte a Guillermina Pacheco, tan dedicada 
a la gente en situación marginal y protagonista de iniciativas integradoras. Por 
cierto, este personaje está inspirado en una persona contemporánea de Galdós: 
Doña Ernestina Manuel de Villena. El autor conoció y admiró su vida y su obra, 
hasta el extremo de que, a raíz de su fallecimiento, postuló que la canonizaran.30 
En realidad ya se había adelantado a hacerlo al calificar de “santa” a su personaje 
literario. En cualquier caso, lo que sigue se refiere a dicho personaje galdosiano, 
salvo que su orientación de vida y aun ciertos episodios de ella coinciden con el 
modelo histórico: así, la gestión de un asilo infantil y la construcción de una sede 
nueva para el mismo. Sede que Galdós sitúa en la calle de Alburquerque –en la 
zona de Chamberí–, en tanto que la de Doña Ernestina se levantó en la calle de 
Claudio Coello, esquina con la de Juan Bravo31 –Barrio de Salamanca, en trance de 
formación–. 

 Guillermina abraza decididamente dos misiones muy relacionadas por su conciencia 
cristiana: el apostolado religioso y la beneficencia privada activa. En pro de las 
mismas, se desmarca de la subcultura católica del bloque aristocrático-burgués y 
de sus prácticas sociales. 

La pauta general para una dama de su clase prescribía, me parece a mí, el cumplimiento 
religioso ritual, la práctica de acciones caritativas o de beneficencia maternalistas, 
una vida personal ordenada, al menos aparentemente... y el disfrute apacible de 
la posición de clase, prestigio y poder. Guillermina amplía voluntariamente sus 
deberes religiosos y se embarca en la faena de extender la acción de la Iglesia 
hasta los márgenes de la sociedad. Y desborda la beneficencia convencional de los 
socorros circunstanciales de mantenimiento para crear y mantener una institución 
que no sólo recoge a los niños desvalidos, sino que procura, según nos indica su 
referente histórico, la ulterior integración social mediante educación y capacitación 
profesional.32 Por su dedicación a estas causas, Guillermina se desvía de la opción 
convencional a fundar una familia propia y, aunque permanece con los de su clase, se 

30.  La vida y obra de Ernestina Manuel de Villena, así como su réplica literaria y la 
aludida intervención de Galdós pro canonización de aquella, han sido analizadas muy 
detenidamente por Pedro Miguel Lamet, La santa de Galdós. Ernestina Manuel de Villena 
(1830-1889). Un personaje histórico de Fortunata y Jacinta, Madrid, Editorial Trotta, 
2000. 

31.  Ibidem , p. 178. 

32.  Pedro Miguel Lamet, op. cit. cap. 9. 
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aparta abiertamente de ella en lo que toca a la conducta personal. En efecto, adopta 
un horario exigente, así como un régimen de usos y consumos harto austero. A 
mayores, se desprende de sus bienes para financiar su obra y, con el mismo fin, 
practica el sableo y la mendicación personalmente. 

La automarginación normativa y social de Guillermina respecto a los de su clase es 
percibida netamente por ellos.  Así, D. Baldomero pone en evidencia su vida ascética: 
“Hija de mi alma, cuando quieras hacer penitencia no vengas a mi casa. Observo que 
no pruebas aquello que más te gusta.”33 Y un sobrino suyo la embroma motejándola 
de “rata eclesiástica” e ironizando sobre su práctica sableadora.

* * *

Tercera disquisición taxonómica: Las referencias expuestas son suficientes para 
plantear ya la cuestión de si sería aplicable al caso de Guillermina la terminología 
inclusión-exclusión. A mi parecer, esta pareja léxica resulta aquí ociosa. Por su 
automarginación voluntaria, Guillermina se sale de la idea de inclusión; y como su 
marginación no es total, tampoco merece el calificativo de excluida. En el orden 
social, la posición de Guillermina es la de puente entre términos separados –no 
digo también enfrentados, porque la novela de Galdós representa detalladamente 
las diferencias sociales, pero apenas el conflicto de clases, que estaba incoado–. Y 
algo parecido cabría decir en el plano religioso. No se trata de un puente pasivo, 
como los de fábrica, sino de un enlace activo, hecho de celo y de actividad, como 
el puente aéreo de Berlín durante la guerra fría, por ejemplo. Se trata, pues, de un 
operativo permanente de enlace e integración cultural y social. 

* * *

El puente Guillermina lleva cura de almas a los marginados del círculo eclesiástico; 
como la confesión a Fortunata moribunda. Lleva también socorros materiales de 
los ricos para los pobres; así, los donativos que capta para sus obras. Y lleva a los 
ricos bienpensantes a una expresión social de su fe; tal es el caso de Jacinta, que 
auxilia a Guillermina en su tarea social. Su puente se emplea, además, en traer 
a individuos marginales desde el arroyo hacia el núcleo de la sociedad; por su 
referente histórico sabemos que el asilo infantil de Guillermina no es lo que su 
nombre nos sugiere hoy, sino una obra de acogida e integración social, como ya 
quedó dicho. 

El aprecio de Galdós por Guillermina, manifestado de modo muy solemne, bien 
que indirecto, cuando pidió la canonización de su modelo, me incita a hacer 
un comentario sobre el contexto ideológico de dicha valoración. La misma no 

33.  Parte primera, VII, 1.
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podía fundarse en la comunión ideológica del creador y su personaje, de modo 
que acaso se inspirara en la identificación ética de Galdós con la vida y obra de 
Doña Ernestina Manuel de Villena. Como es sabido, las ideas y las vinculaciones 
políticas de Galdós correspondían a los intereses e ideologías de las clases 
emergentes. Guillermina, además de su vinculación con la Iglesia -por entonces, 
predominantemente conservadora-, es alineada por su creador literario en la 
derecha política. En la ocasión histórica de la entrada en Madrid de Alfonso XII, dice 
Guillermina, refiriéndose al edificio en construcción de su asilo: “Ya era tiempo. No 
aguardo sino a que descanse del viaje para ir a echarle el toro... Me tiene que dar 
para concluir el piso bajo. Y lo hará, porque le hemos traído con esa condición: que 
favorezca la beneficencia y la religión. Que Dios le conserve.”34 Por cierto, salvo 
fallo de mis notas, este es el único pasaje en el que Galdós presenta a Guillermina 
procurando por sus causas mediante la política.

34.  Parte tercera, II, 1.  
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